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1 De hecho, estas primeras aseveraciones, de una confiada universalidad y pretendida espontaneidad, claridad y distinción,
las cito del inicio de una obra introductoria de uno de los insignes representantes de la reciente antropología de la
muerte, Louis-Vincent Thomas (L.-V. Thomas: La muerte. Barcelona, Paidós, 1991, pp. 9-10).
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Resumen: Existen muchas meditaciones y estu-
dios sobre la muerte, pero algunos son excesiva-
mente generales y otros no tienen profundidad
teórica. La obra Jünger, sus novelas, diarios y
ensayos, logra equilibrar ambas perspectivas.
A través de una meditación sobre el progreso de la
técnica en la Modernidad, veremos como Jünger
une la muerte en la guerra con el borrado del
sujeto también en los tiempos de paz. La mirada
entomológica de Jünger, que ha sido siempre
injustamente criticada, puede mostrar la amenaza
de la técnica para la vida, al tratar de la muerte
bélica, pero ella misma no está exenta de distor-
siones.
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Abstract: There are many meditations and stu-
dies about the Death, but someone are excessively
general and others there are not theoretical depth.
Jünger’s work, his novels, diaries and essays, can
balance both perspectives.
Through a meditation about technical’s progress
in Modernity, we will see how Jünger join war’s
death with subject’s erase in peace’s time too.
Entomology’s look of Jünger, that has been
always critized unjustly, can show technical’s
threat to life, when it treats about death war, but it
has distortions too.
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Morir, fallecer, perecer, el cese de las constantes vitales, nada parece más obvio, universal e ine-
vitable. Todo individuo, todo ser viviente, estaría condenado a morir y desaparecer. O, al menos, con
esa confianza expresan su «saber» sobre la muerte disciplinas de reciente factura como la tanatoan-
tropología.1
Pero, ¿es suficiente con detenerse en este nivel de lo obvio, de lo que se supone que todos sabe-
mos? En realidad, incluso tras esta «seguridad» se revela la incertidumbre, los límites (más bien
limitaciones) de la razón aplicada a cuestiones relacionadas con la muerte.2 No es mi propósito, sin
embargo, realizar una crítica radical de estas ciencias, desde una perspectiva cercana, por ejemplo,
a la de la analítica existencial de la muerte heideggeriana. Antes bien, convendría con estas en la rea-
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3 No otra cosa, según la lectura derridiana, haría Heidegger, que repetir y rearticular este saber de sentido común, mos-
trando la necesaria, y jerárquica, dependencia de los saberes antropológicos y biológicos, respecto de una elucida-
ción ontológica de lo que «es» y significa la muerte (y cuya crítica hilvanaría en la medida en que, presuponiendo
un concepto de la muerte dada, eluden estas disciplinas tal aclaración (J. Derrida: Aporías. Barcelona, Paidós, 1998,
pp. 79-81)).
4 Sin que tampoco esta jerarquía y prelación se entienda como inexpugnable, ni la supuesta carencia de presupuestos o el
nivel filosófico propio y distanciado de las ciencias particulares antedichas, sean aseveraciones inatacables (de hecho, la
propia lectura derridiana trataría de poner en cuestión alguno de esos «prejuicios» heideggerianos). 
5 J. M. González García: La máquina burocrática. Madrid, Visor, 1989, pp. 26-28.
lidad de las culturas de la muerte, por lo tanto, en la plausibilidad de un nivel de análisis cultural, de
una indagación antropológica en el no man´s land.3
Así pues, y teniendo en cuenta las señaladas limitaciones onto-fenomenológicas,4 mi ensayo, que
trataría sobre la muerte en Ernst Jünger, y en un período concreto, el que gira en torno a la guerra del
14, pretende sortear los problemas a que puede abocar una lectura en exceso generalizadora y desa-
tenta al contexto (histórico, cultural, literario y retórico). 
De este modo, si bien mi lectura de los textos jungerianos, de aquellos que versan sobre el morir,
se encuadrará en un marco más general, el que ha de ver con la aceleración en los más diversos cam-
pos del proceso de modernización desde inicios del siglo XX, no ha de descuidar ni los factores
específicamente germanos (sociopolíticos, culturales, etc) que perfilan este proceso, ni aquellos que
han de ver con el campo bélico en que tales procesos también se dilucidaron.
La industrialización, urbanización y extensión colonizante de la tecnología en todos los niveles
del mundo de la vida, serían algunas de las características del desarrollo de la modernización socio-
cultural al que he ido apuntando. Proceso propio, claro es, no sólo del entorno germánico, antes bien
característico de Occidente, como asimismo lo es, por ejemplo, el concomitante crecimiento de la
burocratización, rasgo también asociado tópicamente a la Modernidad y que tendría en el contexto
académico-político germano, una clara formulación, como es la de la exposición ideal-típica de la
burocracia a lo largo de la obra del sociólogo alemán Max Weber.5
La reflexión weberiana que no se nutriría menos, pese a la cerrada atmósfera académica, de las
circunstancias en las que se elaboró su pensamiento, de lo que lo haría Jünger para la composición
de su obra, reflejaba en parte el progresivo, y temprano, aumento de la burocracia en el finisecular
Imperio Austrohúngaro, y en las restantes zonas de habla germana. Se daba ya allí y entonces, pues,
una creciente organización en todos los ámbitos, progreso o proceso que los avances científico-téc-
nicos no dejarían de subrayar: la lógica de la burocratización es la de la progresiva eficacia cuasi-
maquinal, con lo que se podía equiparar su creciente abstracción, o potenciarla, mediante el
desarrollo y extensión de la técnica, que ha venido dándose como otro rasgo de la Modernidad pos-
tulada.
Asimismo, una serie de características técnicas, estratégicas o armamentísticas, también se
habrían ido integrado en ese febril proceso de tecnificación. Lado éste que podría parecer el menos
amable, y por donde conectaría la «experiencia» de la modernización weberiana con la de Jünger,
y su posterior reflexión (como puede verse, superficialmente en las menciones del autor en su
novela más celebre, Tempestades de acero, a la «batalla de papel», a la que debían enfrentarse los
mandos intermedios en el frente, así como la cada vez más detallada planificación de las acciones
bélicas, tal como principalmente se destaca en los últimos enfrentamientos, ya introducido, siquiera
sea parcialmente, el rostro de la guerra técnica, o también, por lo que hace a la tecnificación/
maquinización, de los rasgos asociados a la batalla de material). Sin embargo, el «descubrimiento»
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jungeriano consistiría en desvelar la escasa amabilidad de la dimensión supuestamente civilizada
del progreso.6
I
El progreso de las ciencias dedicadas a velar por el desarrollo del bienestar del conjunto social y
a tratar de que éste aumente, parecerían con el proceso de modernización, y ya en el momento pre-
vio al primer enfrentamiento mundial, alimentar el ideal utilitarista de la máxima felicidad para el
mayor numero y nada parecería más obvio que el contraste con la cara oscura precitada.
Y así, si atendemos a lo que sucedía en los territorios germanos, vemos que, con el cambio de
siglo, a los grandes avances en la ciencia médica, se unieron los de la psicología y pedagogía, con
tesis cercanas a las médicas y proyectos de diagnóstico científico de la personalidad para la elimi-
nación y prevención de desajustes sociales y culturales. Y todo ello, pues, podría resumirse hablando
de la apertura de un nuevo paradigma de higiene social.
La emergencia del nuevo discurso sociocientífico coincidió además con drásticos cambios en las
condiciones de vida, sociales e individuales, como la reducción de la mortalidad y la elongación del
ciclo vital. La muerte había dejado de ser un acontecimiento cotidiano y su retorno, convertida
ahora en excepción que interrumpe la normalidad de la vida, chocaría con el ideal utópico de juven-
tud, salud y vida sin límites forjado al calor del ascua técnica, en el hogar de la Modernidad ger-
mana.7
Pero si el avance científico-técnico no podía eliminar el sufrimiento, si el desarrollo técnico no
podía convertir en definitivamente normal el estado de salud, si la vida individual iba degradándose
poco a poco, aun podía trasladar el sueño de una vida eterna a un cuerpo mayor, que sí podría pre-
tenderse eternamente joven y saludable; el «cuerpo» de la nación o Volkskörper.
Larga es la genealogía alemana que, junto, con otros factores, daría cuenta de los negros efectos
del potencialmente inmortal cuerpo del Volk en la Alemania post-weimariana, pese a sus, en princi-
pio, efectos compensatorios aparentemente benéficos tout court, y por ello no voy siquiera a esbozar
su recorrido. Sin embargo y en relación con la guerra moderna, cabe destacar algún aspecto de su
participación en la constitución del Estado-nación moderno.8 La muerte del individuo en pro de la
patria, los discursos en que la continuidad del gran cuerpo de la nación se sostiene sobre el sacrifi-
cio del soldado-ciudadano, se entrelazarían con la constitución de éste en tanto que dotado de dere-
chos políticos, revelando al mismo tiempo esa hostilidad anunciada del progreso técnico-político y
civilizatorio.
Funciona aquí un remedo del esquema teológico tradicional, donde la vida del individuo cobra-
ría un sentido, a la luz de un destino más amplio, en el que el sufrimiento o la muerte no habrían sido
6 Como se desprende, por ejemplo, de las reflexiones, a medio camino entre la constatación, la exaltación y la advertencia
fatídica, en torno a la técnica, que enlazan tanto con las «experiencias» de guerra, como con las urbanas, «pacificas» (vale
la pena consultar E. Jünger: El corazón aventurero. Barcelona, Tusquets, 2003a, especialmente «Endivias violeta», «El
horror», «El canto de las máquinas» o «En la trastienda de las cafeterías» y contrastar lo que allí se dice con algunos
pasajes de Dirección única, de un crítico destacado de Jünger, como lo fue Walter Benjamín (W. Benjamín: Dirección
única. Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 34, 41); en ambos surge la relación entre urbe, civilización, guerra, y barbarie, entre
la máxima seguridad y desarrollo técnico, el progreso de la racionalidad ilustrada, y su producto peligroso, catastrófico,
amenazante u horroroso).  
7 D. J. K. Peukert: «The Genesis of the «Final Solution» from the Spirit of Science» en: T. Childers (ed.): Reevaluating the
Third Reich. New York, Holmes and Heier, 1993, pp. 238-241. 
8 E. Ocaña: Más allá del nihilismo. Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 59-61.
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producto del simple azar de un tiro ciego. Consolación asimismo encegadora, pero efectiva, que
daría cuenta de la efímera vida de los individuos, más en el campo de batalla, permitiendo su con-
versión en mera herramienta a disposición del Leviatán o munición de combate en las batallas de
material o en la guerra técnica.
La burocratización de la muerte o, como diría Benjamín, la alianza entre civilización, racionali-
dad y barbarie, habría sido tema central de preocupación para un reducido abanico de pensadores de
la época que nos ocupa. Esos pocos habrían avanzando u operado una prognosis sui generis del
horror posible allí donde un orden totalmente tecno-administrado o burocratizado reducía al indivi-
duo a mero engranaje de la cadena, a mera función del entramado estatal.
Esos horrores entrevistos, «anunciados», transliterados del campo de batalla al texto, tienen,
como destacará el concepto de movilización total jüngeriano,9 un denominador común. Y esto es
algo que queda patente, por ejemplo, en textos como el de la alocución del arquitecto y ministro de
defensa nazi Albert Speer ante el tribunal que le juzgaría en Nuremberg tras la II Guerra Mundial.10
La relación que allí Speer establece entre el poder despótico nazi y el enorme desarrollo de la téc-
nica, como factor diferencial respecto a otras épocas, es la que en parte he tratado de ir apuntando.
Era éste un poder técnicamente muy desarrollado, utilizable sin escrúpulos contra los más lejanos
vivientes, y que habiendo extendido su lógica mecanizada al interior de la esfera laboral y vital tout
court, no encontraba obstáculos para su despliegue, sino más bien, la mayor colaboración posible,
brindada por el eficaz aparato burocrático y por el individuo dócilmente reducido a su función.11
Esa es una de las consecuencias ético-políticas que podrían desprenderse del dominio de la téc-
nica, y que sería posible unir a la reflexión sobre la cuestión de la muerte en Jünger. No en vano
ligaba el hermano de nuestro autor, Friedrich George Jünger, guerra técnica y de material con el tra-
bajo moderno en la industria, que en el contexto de la batalla moderna adquiere un cariz bélico,
como la vida al completo. Vinculaba éste así la eliminación física en la batalla con el borrado del
sujeto que deparan los procesos de modernización, a cuya lógica debía unirse la de la desaparición
de la distinción entre frente y retaguardia, entre soldado y civil. 
En ambos casos se manifestaría lo «monstruoso»12 que el mundo moderno ha alumbrado y que
conduce a la maquinización total, provocando la distancia entre acciones, siempre humanas,13 y
efectos o resultados globales. Si la fragmentación que producen los procesos, industriales o bélicos,
habría aumentado constantemente, no lo habrían hecho así nuestras capacidades para sentir, imagi-
nar y reaccionar, para hacernos cargo. En suma, con el progreso de la técnica, de la racionalidad,
con la promesa de una claridad ilustrada, se habría habilitado, más bien, el espacio en que se desa-
rrollaría la totalización tecno-administrativa de los Estados, con sus oscuras consecuencias.
9 Es éste un concepto metapolítico, que tanto se manifestaría en momentos de esfuerzo bélico, por ejemplo la Guerra del
14, como en tiempos de paz. La movilización total supondría, en su forma más abstracta, una concentración de poder
cada vez mayor en el Estado y una ofensiva contra la libertad individual, de manera que, en el límite no quedara nada que
no cupiera concebir como una función de aquel (E. Jünger: Sobre el dolor. Barcelona, Tusquets, 2003b, pp.97-99). 
10 A. Speer: Memorias. Barcelona, El Acantilado, 2001, pp. 921-923.
11 F. G. Jünger: Die Perfection der Technik. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1953, pp. 190-191.
12 G. Anders: Nosotros, los hijos de Eichmann. Barcelona, Paidós, 2001, p. 23.
13 Ni comparto las lecturas que, sustituyendo al individuo por un proceso sin sujeto, podrían derivar en una eliminación de
las responsabilidades morales por las acciones, naturalizadas o tecnificadas, cometidas, ni la idea de que la alteración del
propio sujeto bajo la férula de la máquina, dotándolo de los rasgos maquinales, lo convertiría en otro objeto (aunque sí
la interpretación que entiende que con la técnica el sujeto se reduce a material fungible, a disposición del mecanismo que
lo consume como trivial munición o combustible, así como al hecho de que la técnica introduciría un factor diferencial
respecto a las circunstancias de un pasado más o menos reciente). 
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Ese mismo vinculo entre crítica de la técnica, sociedad civil y Estado, campo de batalla y de con-
centración, está presente no sólo, en cierta medida en Jünger, o en autores más o menos coetáneos,
aunque en principio indiferentes a su ambigua condición política y social, al lugar de outsider gue-
rrero que ocupaba, sino también en intelectuales que directamente se le enfrentaron o marcaron cla-
ras distancias con él, como Walter Benjamín. Éste, si bien deudor de ese mismo pesimismo
tardorromántico en su meditación sobre la técnica, no dejó de señalar críticamente la lectura que de
la guerra, en tanto que misticismo bélico, llevaba a cabo Jünger.14 Sin embargo, tanto en las referen-
cias a la relación entre peligro y urbe, entre la fuerza elemental que late bajo ésta y el orden de las
sociedades racional-burocráticas, como en la equiparación entre espacios habitados, de entrada hos-
pitalarios, «civilizados», y espacios inhóspitos, mortales, bélicamente peligrosos, no dejaría de
recordar aquello que he ido desgranando y que constituye el «aire pesado» en que se desarrolló la
reflexión jüngeriana.
Coincidente con el análisis crítico benjaminiano resulta el que de la obra temprana de ese Jünger
supuestamente pre-fascista realizó Wolfgang Kaempfer.15 El dibujo que Kaempfer ofrece del autor
alemán como un romántico tardío, que reduciría y neutralizaría el horror bélico, la violencia política,
el sinsentido de la muerte, mediante el recurso a su estetización (lo que parecería compadecerse bien
con esa extraña obra «ensayística» de Jünger La batalla como experiencia interior), se complemen-
taría con la supuesta frialdad entomológica de la óptica jungeriana, explícitamente asumida por éste,
añadiendo, por último, la zoologización del ser humano al resto de males que compondrían el lastre
crítico de imputaciones realizadas a la obra del alemán.
Sí parece clara y justificada la atribución al pensador alemán de un análisis crítico de la voluntad
de seguridad burguesa, en el marco de una lectura nietzscheana de la modernidad, que muchas veces
se pasaría por alto, y su ligazón con la cuestión de la guerra, comprendida desde una perspectiva
metafísica determinada. Sin embargo, y como ya puede deducirse de lo dicho, dista mucho esto, del
supuesto ardor guerrero de un Jünger neoconservador, representante de un supuesto nuevo «fas-
cismo» militarista. O al menos, puede decirse que si hay distorsiones, que se dan, estas no serían pro-
ducto de un interés político, de una legitimación estatal, sino más bien intentos de lidiar con el
sinsentido, prácticas de consolación, o efectos de una metafísica bien trabada.
A esta observación crítica podrían sumarse matizaciones diversas como, por ejemplo, la que
debería hacerse a esa rápida asimilación, emprendida por diversos autores, del buen uso de la pluma
de Jünger a una especie de encubrimiento estético del horror: nada impediría que la mirada entomo-
lógica, o el punto de vista del outsider pudieran ser tan reveladoras y atentas al sufrimiento o la
muerte, e incluso más, que otras.16
Y, del mismo modo, cabría cuestionar la valoración negativa o cómplice tanto de la distancia,
como de la perspectiva entomológica. Por un lado, resulta concebible defender que el ojo frío y dis-
tante del narrador remeda la frialdad de la era técnica, presentándose afinado, pues, como se dice de
la fotografía, para captar determinados rasgos objetivos de una época objetualizante. Por otro lado,
la mirada entomológica, además de hacer visible lo pequeño, lo presente, pero oculto al ojo humano,
14 W. Benjamín: Iluminaciones IV. Madrid, Taurus, 1991, pp. 47-48.
15 E. Ocaña, op. cit., p. 135, n. 7.
16 Ya que como diría Simón de Beauvoir en el prefacio a ese estremecedor libro que recoge los diálogos del famoso docu-
mental «Shoah» de Claude Lanzmann (una de las más extensas obras cinematográficas dedicadas a la indagar en el exter-
minio del pueblo judío, llevado a cabo durante la Segunda Guerra Mundial), horror y belleza pueden aliarse de un modo
«revelador» y no siempre sólo con efectos estetizantes, enmascaradores (Cl. Lanzmann: Shoah. Madrid, Arena Libros,
2003, p. 10).
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lo que siempre esta ahí, pero jamás se ve, otra vez estaría afinada con la nueva realidad, la realidad
moderna tecno-industrial, burocratizada, bélica, donde el ser humano con facilidad se vería empu-
jado a las categorías zoológicas u objetualizantes, susceptibles de eliminación masiva, tortura, sacri-
ficio (adquiriendo tal mirada, por lo tanto, una dimensión testimonial, crítica, relevante).
II
Habría, sin embargo, que plantear ciertas prevenciones, que afectan a la comprensión jungeriana
de la guerra. Abogar por una comprensión «moderna» del autor alemán, por que la suya hubiera sido
una perspectiva crítica respecto de la técnica, y su mirada una propiamente recta o no distorsionada
respecto al tipo de experiencia del morir que la época de la guerra técnica depara, es quizá arries-
garse en exceso.
Mucho menos riesgo comporta, considerar un punto de vista que acepte tensiones irresueltas y
ambigüedades, por lo que respecta a la actitud y reflexiones jungerianas ante la técnica, la guerra, la
muerte y, en general ese concepto y término casi nunca empleado por él de «Modernidad».17
Ambigüedad que empieza, por ejemplo, con sus opciones estilísticas, más cercanas a la tradición
goetheana, a la novela de formación (que eso es, al menos parcialmente y con su estilo objetivo,
Tempestades de acero), y al gusto por los «buenos viejos tiempos» (como en los episodios y men-
ciones a los lansquenetes), que a la experimentación formal y al desgarro expresionista o al deseo de
ser absolutamente moderno.18
Sin embargo, por otra parte, sería cierto, al mismo tiempo, que en sus novelas épicas no habría ya
dioses que contemplasen las batallas, ni «héroes» que las ganasen o perdiesen. Y así, en sus obras
primeras asistimos al transito u oscilación del guerrero al soldado, del hombre que detrás de la
máquina controla la técnica desatada, a aquel que, finalmente cae bajo su dominio. El nuevo indivi-
duo no tendría ya rostro o éste estaría serializado, disuelto en tanto que sujeto y convertido en un ele-
mento material más, no sólo en el campo de batalla, pues no en vano la tecnificación de la guerra
enlaza con la del trabajo.19
17 J. Hervier: «Ernst Jünger et la question de la modernité» en: L. Dupeux (ed.): La «Révolution conservatrice» dans l´Alle-
magne de Weimar. París, KIMÉ, 1992, pp. 61-62.
18 El remedo a Baudelaire no es inocente, ni el gusto de Jünger por el autor simbolista francés casual, o al menos eso es lo
que puede desprenderse de una interpretación del poeta cercana a la que, por ejemplo, propone Foucault. Para éste, lo que
definiría la acepción del «ser moderno» baudelairiano sería no tanto el reconocimiento y aceptación del movimiento per-
petuo de la realidad (la modernidad como «lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente»), como la adopción de una cierta
actitud respecto de ese movimiento, reconquistando algo eterno, «heroico», que está en el mismo momento presente, y
que solo el «pintor de la vida moderna» frente al flâneur, puede captar (M. Foucault: «¿Qué es la Ilustración?», Revista
de pensamiento crítico (Madrid; Barcelona), nº 1, Mayo-Julio 1994, p. 13). 
Ese sería precisamente el nexo de unión con una de las imágenes más poderosas, y persistentes, que parece subyacer al
pensamiento jungeriano. La dualidad entre un fondo estable, inmutable, de quietud, positivamente valorado, y una super-
ficie en constante mutación (entre la Figura, del trabajador, por ejemplo, y sus múltiples manifestaciones), móvil, acele-
rada y enigmática, que requiere de una cierta mirada para descubrir lo autentico, lo real, estático e inmutable, que
aguarda bajo su cifra.  
19 E. Jünger: Tempestades de acero. Barcelona, Tusquets, 1987, pp. 25-26, 35, 65-66, 97-101, 113ss, 134, 148, 184, 246-
247, 280; E. Jünger: La guerre comme expérience intérieure. S. l., Christian Bourgois, 1987, pp. 161-163 (sin pretensio-
nes de ser exhaustivo). También cabría señalar las continuas referencias jungerianas al transito de la guerra de posiciones
o trincheras, en que se ubican los inicios de su experiencia en el frente, y que constituyeron las estrategias primeras de la
confrontación bélica del 14, frente a las batallas campales tradicionales, a otros tipos de guerra (en primer lugar, la de
material, que merece las descripciones naturalizadas más vividas de Tempestades de acero; y en segundo lugar, la de la
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En los frentes de la Guerra del 14 se borró pronto la ilusión primera con que se acudía al com-
bate, los sueños de heroísmo resecados sobre el tedio de las trincheras y, más allá de esto, según la
lectura jungeriana, lo que últimamente se habría borrado en ellos habría sido el individuo. Desapa-
rición del sujeto y pérdida de las señas de identidad que no serían sino efecto de la guerra que la téc-
nica declara al individuo, explicitada en este tipo de combates.20
La paralela invasión de la técnica, en el ámbito laboral y en el bélico tal como aparece en la obra
de Jünger, puede trazarse, precisamente ya de entrada, en el carácter de artefacto de paisaje bélico.
El paisaje tecno-industrial del no man´s land devendría metafórica fábrica moderna, principalmente
en tanto que convierte en meras piezas a los soldados, que aseguran el funcionamiento del meca-
nismo siendo perfectamente sustituibles y eliminados con la misma facilidad con que se cambia una
pieza de una máquina cuando deja de funcionar. Al «soldado desconocido» se le eliminaría de modo
impersonal, con medios técnicos, fuego masivo, armamento de precisión, y el azar repartiría una
muerte sin solemnidad, ni gloria alguna. En la guerra moderna, la Guerra Total21 se manifestaría pues
la alianza completa entre progreso racional, técnica y guerra por lo que se refiere a la cuestión de la
muerte que nos ocupa. 
Poco que ver, pues, lo que se desprende de esta lectura de los textos de Jünger, con la habitual
interpretación de su realismo heroico juvenil, como representante del pre-fascismo.22 Pero, de todos
modos, se ha de insistir en la complejidad jungeriana, ya que la distinción entre autores que mostra-
rían la Guerra del 14 como una gesta heroica, con la exaltación militarista y la rémora heroica de
rigor, y aquellos que, desde posiciones pacifistas y antimilitaristas, denunciarían su absurdo carácter
de matanza sin sentido, serviría bien para clasificaciones esquemáticas, pero no capta las complejas
tensiones y ambigüedades de un autor como Jünger.
Éste, en muchos casos, por ejemplo, y en referencia a su actitud por lo que respecta a esa tecni-
ficación (civil/bélica) característica de los procesos de modernización, parece simplemente consta-
técnica, con los tanques y aviones, y que no llegaría a desarrollarse completamente en esta guerra), ligado este avance a
la creciente tecnificación y entrada del mundo laboral en el de la confrontación armada o, mejor, en virtud de la creciente
absorción de los diversos ámbitos de la vida humana en la esfera de la técnica. 
20 E. Ocaña: Duelo e historia. Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1996, pp. 19-20; «Entre las nueve y las diez de la
noche el fuego alcanzó una virulencia demencial. La tierra temblaba, el cielo parecía una inmensa caldera en ebullición.
(...) Sentíamos en los oídos y en la cabeza violentos dolores; por ello, la única forma de entendernos consistía en aullar
palabras, que se quedaban cortadas. La capacidad de pensar lógicamente y el sentimiento de la gravedad parecían anula-
dos.» (E. Jünger: Tempestades de acero. Barcelona, Tusquets, 1987, pp. 100-101), véase también, hacia el final del libro,
el pasaje en que recoge, sintácticamente, la fragmentación de la experiencia propia del que ha estado inmerso en una gue-
rra de estas características (ligándola a la lectura de un libro fragmentario y rupturista como sería el Tristram Shandy).
21 Noción desarrollada en primer término por un estratega, el general italiano Giulio Douhet (1869-1930), que desarrolla-
ría una extensa obra en el campo de la técnica y la táctica militares, cuyo objetivo era aplicar la eficacia de los métodos
científicos al arte bélico. Sobre la base de la experiencia de la Guerra del 14, Douhet fue uno de los primeros en defen-
der la justificación pragmática de la aniquilación masiva, así como la indistinción entre frente y retaguardia, entre com-
batientes y no combatientes. Sus tesis, recogidas en manual, tuvieron enorme éxito y difusión mucho más allá de la Italia
de Mussolini, como la II Guerra Mundial y los conflictos posteriores han venido a confirmar reiteradamente (E. Ocaña:
Más allá del nihilismo. Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 210-211).
22 Precisamente incluso en la obra más cercana a una oscilante estetización del conflicto bélico, La guerre comme expé-
rience interieure, se advierten, por ejemplo, pasajes autocríticos, relativos a la ausencia de lirismo de los tiempos de la
batalla de material: «La guerre se couronnait jadis de journeés où mourir était joie, dressées au-dessus des temps comme
monuments lumineux à la bravoure virile [...].
Mais la tranchée faisait de la guerre un travail de manoeuvre, des guerriers les journaliers de la mort Pour la médita-
tion lyrique, pour le respect de sa prope grandeur, la tranchée n´avait point de place. Rien de fin qui ne fût moulu et pilé,
rien de délicat qui ne fût happé par les flammes crues d´un processus brut» (E. Jünger: La guerre comme expérience inté-
rieure. S. l., Christian Bourgois, 1997, p. 60).
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tar el hecho de la movilización total. En otros, sin embargo, y contrastando con la inicial actitud
pasiva, establece una crítica, enuncia una amenaza o diagnóstico y prognosis, como al tratar la
misma transformación creciente de los medios del combate y de la batalla, en virtud de su tecnifica-
ción.
En esa vertiente crítica hace Jünger referencia, entre otras cosas, a la movilidad y capacidad de
alcanzar cada vez mayores distancias de esos armamentos técnicamente desarrollados.23 Y a ello
Jünger añade un comentario crítico, interpretable en clave militar, esto es, como derivable del añejo
código de honor del guerrero, pero integrado en un contexto más amplio: en la época de los ejérci-
tos de masas, de la guerra técnica, la destrucción a distancia redoblaría la crueldad con que es pen-
sado y asesinado el enemigo.
En ninguna guerra anterior, según Jünger, el enemigo habría sido imaginado con la fría xenofo-
bia con que lo habría sido en la Guerra del 14.24 Afirmación esta que a mi juicio, lejos de ser una
mera impresión subjetiva, se enlazaría, aun cuando no se formule explícitamente, con la cuestión
bien conocida y debatida, a lo largo de una prolongada cadena textual, de que la distancia excesiva
provoca indiferencia.25 Discusión ésta relevante en la época del asesinato masivo y a distancia,
donde frente al combate cuerpo a cuerpo, que requiere de la superación de los recursos morales, se
muestra un soldado inmunizado, neutralizados los tales recursos por mor de la dinámica de ese tipo
de combate que habilita la técnica.26
Aquí estaría el punto en que se reestablece la conexión con la crítica de la técnica jungeriana,
dado por el paralelismo que puede establecerse entre este distanciamiento, propio del combate téc-
nico, y el que en el espacio del trabajo y de la burocracia, se produce. También la tecnificación buro-
crática genera distancias, disminuye simpatías y facilita una reducción a meros números de las
grandes cantidades de gente sometida a sus procesos.
En ambas vertientes de la vida tecnificada, se propiciaría asimismo, por la propia dinámica de la
técnica, la disolución de la responsabilidad en el interior del laberinto burocrático, en las innumera-
bles mediaciones que segmentan el proceso productivo, o la cadena de mando y las mediaciones tec-
nológicas que configurarían el moderno rostro de la guerra. En ese sentido serían posibles las
mayores atrocidades, o la crueldad más negra, tal y como lo crítica Jünger, dada la reducción bajo
mínimos de los recursos morales, de las posibilidades de una cierta identificación o del simple
recurso del viejo guerrero al honor y reconocimiento del adversario, ahora simple número, ni
siquiera puntito en el espacio geométrico de las fotografías aéreas.27
23 N. Sánchez Durá (ed.): Ernst Jünger. Guerra, técnica y fotografía. Valencia, Universitat de València, 2002, pp. 123-124.
24 N. Sánchez Durá (ed.), op. cit., pp. 183-184.
25 Puede leerse en C. Ginzburg: Ojazos de madera. Barcelona, Península, 2000, pp. 207-222, un interesante recorrido o
genealogía de esta idea, ligada precisamente a las cuestiones morales y reparos a los que vengo aludiendo, desde Aristó-
teles a nuestros días, pasando por Diderot, Chateaubriand y Balzac, entre otros.
26 J. Glover: Humanidad e inhumanidad. Madrid, Cátedra, 2001, pp. 74-78.
27 No comparto, sin embargo, el pesimismo de esta exposición-relectura de las ideas jungerianas o, al menos, el fatalismo
que de su meditación sobre la técnica (y de la heideggeriana) se desprende. Puede que las posibilidades de actuar en con-
tra del proceso de tecnificación se vayan minimizando, que el sujeto se diluya en ambos lados de la mirilla telescópica del
arma y de la tecnificación, que de ello puedan seguirse las mayores atrocidades (como de hecho, ha sucedido), pero que
el reto sea mayor no implica que no continúe siendo un reto al que el sujeto puede enfrentarse. Derivar el «totalitarismo
político» del «totalitarismo de la técnica» tanto encubre responsabilidades políticas, como genera un derrotismo y una
dinámica de colaboración con aquellos procesos técnicos que se encaminan a nuestra eliminación, en tanto que sujetos
políticos y morales.
De hecho, aun cuando es posible derivar ese fatalismo de la obra de Jünger, donde el rostro de la técnica que diseña el
tipo cubriendo los rostros de las personas acaba por diluir estas (N. Bolz: Auszug aus der entzauberten Welt. Munich,
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Ésta sería pues la lucidez que exhibe la meditatio mortis jungeriana, el pensamiento en torno al
morir en la época de la técnica y, por lo tanto, en torno al vivir o su sucedánea supervivencia en un
mundo automatizado. Pero esta lucidez y precisamente en su núcleo, el morir, está más plagada de
tensiones, si cabe, que las ya explicitadas en mis análisis previos.
La muerte, he dicho, se lee como sinsentido, como algo absurdo, por las características propias
de la guerra técnica. Pero en otros muchos momentos, en esos mismos escritos de Jünger y, de
manera eminente, en sus ensayos postbélicos no es esto lo que ocurre. Antes bien, lo que sucede es
que el intento de aplicar un cauterio de sentido mediante sus escritos al absurdo de la muerte bélica,
deviene en intento de consolación mediante el recurso a las legitimaciones, a la algodicea,28 a la tras-
cendencia.
Frente a la proposición, mediante esa visión entomológica de la muerte, de una reformulación de
la ars moriendi perdida en el mundo tecnificado, donde el temerario o corazón aventurero que pone
en juego su vida, que se enfrenta a la posibilidad más radicalmente nuestra, la de la muerte, puede
disfrutar plena y libremente de la vida,29 reflexiones posteriores que pretendían dotar de sentido y
unidad, a lo que se vivió fragmentariamente y como mero absurdo,30 habrían sido intentos de afe-
rrarse a un cierto orden superior donador de sentido y consolador de las perdidas. Aunque, y de
nuevo aquí se muestra su productiva tensión, sin que esta consolación tuviera, en su caso, el carác-
ter de una estrategia de legitimación política 
Dos son al menos, pero reducibles a una, las estrategias consoladoras que identifico en estos tex-
tos tempranos. Por un lado, y en relación con el estilo jungeriano, el recurso a la naturalización, a
una metafórica que asimila los efectos de las armas en la batalla de material a las fuerzas de la natu-
raleza.31 Por el otro la referencia a la cadena de la vida, al indisoluble lazo entre vivos y muertos, que
permitiría confiar en una renovación y un fruto abundante de vivientes que curará la herida que
habría producido la pérdida de tantos otros.32
Wilhelm Fink, 1981, p. 166), y la narcosis del automatismo deviene en normalizado y insalvable estado, también es posi-
ble ver lo que de reto a las potencialidades humanas representa. La crítica o meditación sobre la técnica jungeriana sería
pues, en parte, ambiguamente, instancia propiciadora, propulsora de las capacidades emancipatorias de los individuos. 
28 Tomo el término de E. Ocaña: Duelo e historia. Valencia, Edicions Alfons el Magnànim, 1996, p. 10, que a su vez lo
toma de P. Sloterdijk: «Algodicea significa tanto como una interpretación metafísica y dadora de sentido del dolor. En la
modernidad aparece en lugar de la teodicea como su inversión. En ésta la formulación era: ¿cómo se pueden conciliar el
mal, el dolor, el sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? Ahora la pregunta viene a ser ésta: si no hay Dios,
si no hay un contexto de sentido superior, ¿cómo se puede soportar el dolor?». P. Sloterdijk: Crítica de la razón cínica II.
Madrid, Taurus, 1989, p. 291. 
29 E. Ocaña: Más allá del nihilismo. Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 19-20, 33-39, 175.
30 E. Jünger: El mundo transformado. El instante peligroso. Valencia, Pre-textos, 2005, pp. 18-19.
31 R. Woods: The Conservative Revolution in the Weimar Republic. Londres, Palgrave, 1996, pp. 15-17, así como, espe-
cialmente los textos de Jünger que con el titulo «Die Unvergessenen» se recogen en E. Jünger: Politische Publizistik:
1919-1933. Stuttgart, Klett-Cotta, 2001, pp. 383-397, donde la idea de la no accidentalidad de ningún suceso, especial-
mente los luctuosos, relacionados con la guerra y la muerte, el hondo sentido de todo lo que acaece y la clásica noción de
la inevitabilidad o fatum, entre otras, contribuyen a elaborar estrategias de consolación por los caídos en la línea distor-
sionadora aquí criticada. 
32 «Oh tú, parcela de la soleada Francia a la que nos han traído fuerzas que son más poderosas que nosotros-no creas que
nuestro corazón permanece frío en medio de esta desolación. Completamente insoportable sería que no presintiésemos
que detrás de la aniquilación llega, apremiante, una vida nueva (...). Debemos desterrar, por tanto, toda aflicción, pues
volverán a ser cultivados los campos, volverán a ser edificadas las aldeas y volverán a ser engendrados más seres huma-
nos de los necesarios.» (E. Jünger: Tempestades de acero. Barcelona, Tusquets, 1987, pp. 327-328). La pregunta que
cabría hacerse ante tales expresiones o manifestaciones consolatorias, en la lógica de la compensación, sería la de su ver-
dadera eficacia ante el dolor propio o la amenaza del sinsentido de la muerte, lo que quizá revelara su carácter postizo y
su rentabilidad encubridora.   
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A ambas estrategias subyacería la confianza jungeriana en una supuesta legalidad secreta que
tanto ahorraría el sufrimiento, que la era de la seguridad intenta eliminar o mantener en sus bordes,
más allá de lo racional, prestándose tal legalidad a cobrar sus ineludibles intereses de dolor; como
garantizaría una segura paz mundial futura, sacrificial y, asimismo, segura como toda promesse de
bonheur.
Así, de una parte, mediante la naturalización se repropondría una lectura positiva del sinsentido:
si son las fuerzas de la ciega e ineludible naturaleza las que, como el fatum, excediendo al ser
humano, le destinan la muerte o la vida, la conciencia de esta necesidad daría al menos la consola-
ción de lo inevitable e invitaría a plegarse a ello al minúsculo elemento de la gran Naturaleza que es
el individuo. De otra parte, saberse parte de la gran cadena del ser, y elemento propiciador de nue-
vas vidas, esperar en un restablecimiento futuro, igualmente «indudable», de la abundancia vital
debería consolar por la pérdida de la individualidad, en pro de ese colectivo bien futuro.
Mediante la algodicea se pretendería reunir todo el capital mundial del dolor e invertirlo en un
esperado nuevo orden mundial pacifico, que el soldado-trabajador contribuiría a cimentar mediante
sacrificios sangrientos.33 Pero la algodicea, si bien trata, como se ve, de dar sentido al sufrimiento y
taponar las heridas que su ausencia provoca, no habría logrado, al menos en Jünger, llevar a cabo por
completo su tarea de ocultamiento y distorsión, y cada cierto tiempo, la sombra del dolor y de la
muerte cubriría con su triste manto el falaz intento de la mentalidad expiatoria.34
III
Expone Frank Kermode en un interesante ensayo35 la importancia de un final en la novela, vin-
culándolo al genero apocalíptico, tan relevante a lo largo de la Edad Media, así como, en última ins-
tancia, su papel por referencia a ciertas necesidades culturales e incluso biológicas ineludibles. La
necesidad de hallar sentido a nuestras vidas modelada sobre las narraciones cuyos finales ficticios,
cuyo carácter de ficción conocemos, nos impulsarían a buscar y elaborar esquemas, los de la trama
novelística, sobre los que trazar o dotar de sentido a nuestras propias vidas, mediante la coordinación
del in media res en que nos desenvolvemos, con el inicio olvidado y el final imposible (hitos ambos
a los que no podemos asistir, pero que nos configurarían radicalmente).
33 Algo así como una versión moderna de un mito sacrificial cosmogónico, del estilo de los que recogió en sus obras el
amigo y compañero intelectual de Jünger, Mircea Eliade (destacando, por ejemplo, esa leyenda sangrienta, balada
rumana tradicional, del maestro de obras Manole y el monasterio de Argesh, que éste solo logro construir tras regar con
la savia vital del ser querido los cimientos (M. Eliade: De Zalmoxis a Gengis Khan. Madrid, Cristiandad, 1985, pp. 167-
191)). 
34 Una interpretación interesante de esta búsqueda de sentido jungeriana es la que defiende su carácter intramundano o no
trascendente, hilvanándola con las tesis acerca de las pulsiones, defendidas por el autor en El combate como experiencia
interior (E. Jünger: El mundo transformado. El instante peligroso. Valencia, Pre-textos, 2005, pp. 52-53). Parece clara la
vinculación establecida entre el fondo primitivo, siempre latente en el individuo civilizado y presto a romper la cáscara
con que la civilización le recubre desencadenando la sed de sangre del animal humano, y la teoría de las pulsiones esbo-
zada por Freud en la correspondencia que este mantuvo con Einstein, y al hilo de la cuestión del porqué de la guerra, que
este le planteaba precisamente en el período intermedio entre los dos conflictos mundiales. Sin embargo, si bien parece
clara la vinculación establecida entre esas tesis y el sentido o explicación de las guerras, no lo sería tanto el vinculo entre
este sentido y el que establece la algodicea.
Es más, a mi juicio, el sentido que la algodicea propone nace de fuentes extrahistóricas y más en concreto, metafísicas.
La naturaleza bélica del mundo y la agresividad primitiva del sujeto tendrían su fuente en la voluntad de poder antes
citada que todo lo inficiona y que permanece como fondo o figura inalterable sobre la que se suceden los cambios histó-
ricos, como legalidad secreta en la que reposa el azar del campo de batalla.
35 F. Kermode: El sentido de un final. Barcelona, Gedisa, 1983.
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Vida y novela, sin embargo, no son lo mismo para Kermode (ni, añadiría yo, para Jünger), e iden-
tificarlos propicia la inmersión en la mitología, tal como la interpreta el crítico literario, esto es en la
asunción inmediata de las narraciones con sentido pleno como trasunto de la vida. Negar cualquier
contacto o cercanía, por otro lado, supone privarse de las capacidades reveladoras del relato para la
vida, especialmente por lo que respecta a las potencialidades de un final, mecanismo literario
mediante el que se transmuta el tiempo de la novela.
La mera sucesión cronológica de momentos iguales se sustituiría o convertiría en encadena-
miento de momentos relevantes, plenamente significativos, kairos, por mor de la institución de un
final donador de estructura y sentido, sin dejar de ser consciente de la distancia que media entre ese
final que armoniza el medio con principios y finales, y nuestras propias vidas, disonantes respecto de
ese orden. De modo semejante, la escritura jüngeriana oscilaría entre la mitología laica de un sentido
pleno y sin fisuras, y la ars moriendi literaria, que mediante la revelación de la posibilidad más radi-
cal de nuestras existencias, la muerte, y la carencia de fundamentos en que se asienta la vida, entre-
lazaría trama novelística, donadora de estructura y relevancia significativa a los instantes que
componen la vida, y conciencia de la distancia y el sinsentido amenazante de esa muerte técnica que
la Modernidad nos depara.
En el peligro esta lo que nos salva, como decía el poeta, y en Jünger se abre el tenso espacio, hasta
esta época quizá invisible, en que la salvación se jugaría entre el campo de la trascendencia sin dios
de la algodicea, y la rescendencia humana, que aboga por la asunción del dolor y la muerte (absurda,
como evidéncia y dispone la técnica) sin ambages. Este es el legado que, por lo que respecta a la
mirada en torno a la muerte, hemos heredado de Jünger; no en vano como decía al final del último
escrito incluido en la edición castellana de Tempestades de acero, su afición eran los telescopios y los
microscopios, capaces de hacer ver lo más grande y lo más pequeño, y en el campo de la literatura, su
modelo a emular, los escritores capaces de traer a la visión lo que antaño fuera invisible.
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